Из дома на работу, и с работы домой я хожу одним и тем же маршрутом. Время может варьироваться плюс-минус десять минут. В какой-то момент я начала узнавать этого мужчину. Я почти всегда была не одна, то с коллегой, то с подругой, а он ехал один в своей машине. Наверное, он купил дом на нашей улице. Сейчас это обычное дело: люди продают старые дома и уезжают в города побольше, в областные центры, туда, где жизнь «бурлит». А он, наоборот, приехал в маленький провинциальный город.

Как-то вечером после работы меня вёз домой отец. Уже на нашей улице, на узком повороте, нам навстречу выехал этот мужчина. Его машина плавно вынырнула из-за угла, и в тот короткий миг, пока мы проезжали мимо, я увидела его глаза, устремлённые прямо на меня. Не сквозь, не мимо, а именно на меня. И выражение его лица… Оно было не злым, а каким-то очень внимательным, как будто он пытался что-то прочесть. Не знаю, что это могло значить, но у меня появилась мысль, от которой мурашки побежали по коже: он видит меня. Не следит, а именно замечает везде.

Дня через два я шла с работы домой по темноте, пришлось задержаться. Людей на улице было мало. Я торопилась домой, сама не понимая почему, но в голове всё время пульсировала одна мысль: скорее, скорее. На узком повороте нашей улицы мне навстречу кто-то вышел. Я услышала:

– Добрый вечер.

– Добрый вечер, – машинально ответила я, испугавшись от неожиданности.

Молодой мужчина в очках. Тот самый. Но сегодня он шёл пешком, а не ехал в своей машине. Я подумала: «Зачем так пугать?»

А он, будто услышав мои мысли, чуть наклонил голову, как будто хотел заглянуть мне за плечо, в ту темноту, откуда я пришла.

– Всё в порядке? – спокойно спросил он.

Я смутилась:

– Да…

– Вы идёте так быстро, как будто убегаете от кого-то.

– Нет… Просто темно…

– Я вас часто вижу здесь. Вы живёте по соседству. Если хотите, я могу дойти с вами до вашего дома.

Слова повисли в воздухе, такие простые, но я всё равно не могла понять, как к ним относиться.

– Всё в порядке, спасибо, – выдавила я наконец. – Я почти дома.

Он кивнул, как будто принял это как должное.

– Тогда хорошего вечера.

Он шагнул в тень, а я пошла к дому, не оборачиваясь. Оказавшись дома, я подумала: а если он не хотел ничего плохого? Может, он чувствует себя одиноким в этом городе? Может, это его попытка познакомиться с соседями на новом месте? Или это всё-таки что-то ещё?..