Конец августа, лето заканчивается. Совсем скоро начнётся новый учебный год. Когда-то я сама уезжала из родительского дома – студенткой, с чемоданом, полным надежд, и немного трясущимися руками. Помню, как мама стояла у двери, как будто хотела что-то сказать, но только кивала: «Ты справишься». А я думала только о том, как здорово будет жить в общежитии, самой всё решать, быть взрослой.
И я понятия не имела, что чувствует мама в эту минуту. Боялась ли, что я не найду дорогу в новом городе? Переживала ли, что буду есть одни бутерброды? Думала ли: «Как же тихо станет в квартире, когда закроется дверь»?
Теперь я сама мама. И вот мои мальчишки – уже студенты – собирают чемоданы. И я вдруг понимаю всё до последней секунды того маминого молчания. Понимаю, как тяжело улыбаться и говорить «ты справишься», когда внутри всё сжимается от мысли: «А вдруг им будет трудно? Вдруг они заболеют? Вдруг будут опаздывать?»
Но есть одно, чего я точно не хочу: не хочу сидеть в опустевшем доме и считать дни до их приезда. Не хочу, чтобы тишина в доме стала главным звуком этой осени.
Я хочу быть рядом с ними. Пусть даже через экран телефона, через голосовые сообщения, которые приходят посреди ночи: «Мам, тут такое…», а я отвечаю: «Рассказывай». Хочу слышать их смех, даже если он доносится из динамика. Хочу обнимать и чмокать в щёчку – и пусть они фыркают и говорят: «Ну, мама!» И в этом фырканье столько родного, что оно дороже любых взрослых слов.
Жизнь идёт по спирали. Всё повторяется. Пусть они учатся быть самостоятельными. Так что я не буду сидеть и грустить. Буду писать, звонить, спрашивать про лекции. Моё материнское дело остаётся прежним: любить, держать связь и тихо радоваться каждому «я доехал», «у меня всё хорошо», «мам, спасибо, что ты есть».
