В далёком секторе галактики, где звёзды сияли особенно ярко, а туманности переливались всеми оттенками фиолетового и голубого, дрейфовал космический робот по имени ИКАР‑7. Его миссия длилась уже третий год: он собирал данные о составе астероидов, фиксировал излучение далёких звёзд и отправлял информацию на родную станцию.

ИКАР‑7 был создан для одиночества — его схемы не знали скуки, а процессоры работали без устали. Но даже у робота были свои маленькие радости: например, он любил наблюдать за тем, как свет звезды отражается от поверхности ледяных комет.

Однажды датчики ИКАР‑7 зафиксировали необычный объект. Он не походил ни на астероид, ни на космический мусор. Робот изменил курс и приблизился к находке. Перед ним завис странный корабль — он переливался, словно сотканный из тысяч крошечных зеркал, и менял форму, будто живой.

Из корабля вышел инопланетянин. Он был невысоким, с большими серебристыми глазами и кожей, мерцающей, как звёздная пыль. Его движения были плавными, почти танцевальными. ИКАР‑7 замер, анализируя увиденное. Протоколы не содержали инструкций на такой случай.

Робот осторожно подал звуковой сигнал — простую последовательность тонов, которую использовали для первого контакта. Инопланетянин замер, затем поднял руку и ответил: его пальцы сложились в геометрическую фигуру, от которой исходило мягкое голубое свечение.

ИКАР‑7 задумался. В его памяти хранились образцы языков и символов разных цивилизаций. Он выбрал универсальный знак дружбы — круг с точкой в центре — и спроецировал его на свою панель.

Инопланетянин радостно закивал (по крайней мере, так это выглядело) и сделал шаг вперёд. Он достал из кармана своего костюма небольшой кристалл и протянул его роботу. Кристалл пульсировал тёплым светом.

ИКАР‑7 принял подарок и в ответ показал голограмму Земли — голубой шар среди звёзд. Инопланетянин внимательно рассмотрел изображение, затем достал другой кристалл, который начал проигрывать серию картинок: его родная планета, города из светящихся нитей, существа, похожие на него, но с крыльями…

Так началась их беседа — без слов, но полная смысла. Они обменивались символами, показывали друг другу образы своих миров, делились знаниями. ИКАР‑7 узнал, что инопланетянина зовут Лиир, он путешественник и собирает истории разных цивилизаций. Лиир же был поражён точностью и логикой мышления робота.

Когда пришло время прощаться, Лиир оставил ИКАР‑7 ещё один кристалл — с записью музыки своего народа. Звуки напоминали перезвон хрустальных колокольчиков и шёпот ветра.

— До встречи, друг, — передал ИКАР‑7 с помощью световых сигналов.

Лиир улыбнулся (или это показалось роботу) и вернулся на свой корабль. Тот засиял и растворился в пространстве, оставив после себя лишь россыпь искр.

ИКАР‑7 долго смотрел вслед, а затем отправил на станцию необычное сообщение:

> «Контакт установлен. Вселенная гораздо дружелюбнее, чем предполагалось».

После этого он снова занялся своими измерениями, но теперь в его схемах хранился не только набор данных, но и воспоминание о дружбе, которая началась среди звёзд.